Грузия у моря

В западной Грузии ода (ოდა) — это семейный дом: деревянный, приподнятый над землёй, с широкой верандой, где принимают гостей. Здесь разливают вино, здесь стол никогда не убирают до конца, здесь постучавший в дверь незнакомец через час неотличим от двоюродного брата. Назвать ресторан «Одой» — значит пообещать: вы здесь не клиент, вы гость в доме.

«Оду» держит семья, и это видно по отзывам: гости пишут о людях по именам. Нана встречает у входа. Майя и Пикрия стоят у плиты — хинкали лепятся вручную, медовик настаивается ночь, орехи для пхали мелют в день подачи. Лача носит тарелки и на второй вечер помнит, что заказывал ваш стол. Это не концепция. Просто так устроен дом.

Наш дом стоит у набережной Бечичи, в нескольких шагах от одного из самых известных пляжей будванской ривьеры. Внутри — натуральные материалы и старые грузинские вещи; снаружи половину гостеприимства берёт на себя морской воздух. Ритм задаёт побережье: грузинские завтраки перед морем, долгие семейные обеды после, и вечера, которые замедляются сами собой, как только на стол приезжает хачапури.

Гости называют это кусочком Грузии на Адриатике. Мы называем это одой: дом там, где правильно накрыт стол.

Грузинское застолье называется супра: стол, который ведут тосты, блюда приходят волнами, и никто не смотрит на часы. Мы эту культуру бережём: приходите голодными, сидите долго, пусть стол наполняется. А если у вас день рождения — скажите при бронировании: именинникам 10% скидки, потому что в грузинском доме день рождения — общее дело.

Приходите как гости. Уходите как семья.